Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

Постоперв


Поскольку я все больше ощущаю себя шизофреником, в котором уживается несколько личностей, решила собрать в первопосте некоторые указующие столбы.

[Пробежаться]О главном. Главное из того, что я люблю и практикую – это складывать буковки в слова:

  1. Как копирайтер – давно и прочно. Интересные проекты рассмотрю, ссылку на портфолио дам, кричать можно в личку в соцсетях. Специализируюсь на нестандарте ("Мы тут задумали текстовый сериал" и прочее "Автор, отожгите") и нормальных человеческих текстах. Не хочу "динамичную команду профессионалов" и воду про убогую канцелярщину.

  2. Как писатель – недавно, но какие мои годы. Написанное пером можно немного почитать на Автор.Тудей, а много можно купить в бумаге на Озоне, Лабиринте и везде либо по запросу получить у меня в электронном виде (опция для друзей и живых френдов). Полная библиография есть на фантлабе.

База, из которой все эти рвения выросли – читающая семья и, соответственно, горы очень разных любимых книг. Но это – глубоко в моей голове и спинном мозге, а не в журнале.
О романах - по тегам "Магия дружбы", "Магия тени", "Невыносимые", "Неизлечимые, "Хмурь", "Клятва золотого дракона". О изданных и почти уже изданных рассказах - по тегу "рассказы", об озвученных... точно, по тегу "озвучки". Об участии в проектах - "Зеркало" и "Аква". О том, что не каждый творческий человек самостоятельно может разобраться во всем, в чем разобраться надо, и о Людях, Которым Не Всё Равно - по тегу "Партенит".

Еще одно любимое, практикуемое и стабильно вдохновляющее – это игры. Нет, не вылечат (внимательно меня выслушав, доктора выписали из больницы всех умалишённых и всё такое). Немногие впечатления о разном - по тегу "Игры"

Явки-пароли:
- Профиль на Игромании (да, это именно я там кушаю детей в ГБ, когда не сплю).
- Профиль в ВК  (в основном там не писатели, ибо так было и будет всегда).
- Профиль в ФБ (в основном там писатели, сочувствующие им и натерпевшиеся от них же).
- Стим (большинство экшенов – на совести ельфёнка, если что).
- LastFM (до кучи, скроблится периодами).

Подробнее о жизни, не-жизни, копирайтинге, фантастике, культурных и бескультурных программах – на странице информации. Или по тегам, их немного, заблудиться сложно.

Из отдельного полезного, на которое хочу обратить внимание - подробнейшее поэтапное руководство по получению РВП в России (испытано на собственной шкуре).


Долго растекаться мыслью и вещать грозным тоном смысла не вижу, так что велкам.
Изумительно

О делегировании

С августа увеличила ребёнку карманные с условием, что теперь в них входят траты на сборы в школу, парикмахерская и некрупные новые одёжки, которые нужно докупать по сезону.

Проговорили, где что покупать ("Ну мааам, я знаю") и насколько заблаговременно об этом нужно думать.
Сошлись на понимании ответственности, сакцентировались на том, что я не хочу слышать из школы ни звука о вопросах, которые он может решить самостоятельно.

Очень собой горжусь, ведь в итоге ребёнок не собран в школу, но это не-мо-я проблема!

«Домой засветло»: а вы смотрели?

Технично наведённая Меганой на этот сериал, хочу сказать, что съела его с удовольствием. Это одна из тех историй, которые затягивают в себя и в антураж, моментально дружат зрителя со своими героями, и зритель настолько находится в гуще событий, что прощает некоторые залипухи.

Чудесно-тёплая атмосфера небольшого городка, где все знают всех, но частенько лицом к лицу лица не разглядят. Классные герои, даже третьестепенные. Старая страшная тайна, о которой все делают вид, что она и не тайна вовсе, а многие в это искренне верят.

Поначалу кажется, что концепт немного навеян первым сезоном Stranger Things: небольшой городок, нечто непонятное и дети, которые расследуют непонятность, но всё это – лишь поверху. Тут нет никакой мистики, сжатых временных интервалов, смертельных опасностей, зато есть взрослые, которые на стороне детей, и в целом вся история совершенно про другое.

Про то, что правда – очень важная штука, даже если она неудобная, несвоевременная или страшная. Что зажмуриться, когда страшно – не помогает. И, очень невлобно, – что даже сбежать от чего-то любимого к чему-то менее любимому – всё равно побег.

Итак, есть маленький городок, куда из Нью-Йорка приезжает (возвращается) семья с повышенным шиловпопием и тут же начинает со звонким бульдожьим порыкиванием неистово тянуть наружу всё то, о чём местные не хотят говорить.

Семья при этом чудесная, местами очень особенная, а местами – предельно обыкновенная. Они небогаты, поэтому вынуждены вернуться в дом, из которого отец семейства сбежал, будучи подростком. У них есть нормальные человеческие кризисы самоопределения и поиска своего места среди всех, обнятый Альцгеймером дедушка и куча проблем. Старшую девочку терроризируют в школе, младшую не берут в детский сад, а средней девять лет, но она у папы журналист и периодически ведёт себя как сорокалетний психотерапевт.

И всё вот это вот одной рукой пытается уживаться с людьми на новом месте, а другой рукой расчёсывает этим людям любимые болячки, расследуя давнее похищение ребёнка – лучшего друга отца семейства. О похищении он им как-то забывал рассказать в течение всех этих лет.

– Я просто не хотел, чтобы ты знала, какие жуткие вещи иногда случаются с людьми.
– Страшно – это не знать, пап.

Герои прекрасны своим упорством и упоротостью, вот этим «Я знаю, что здесь произошла несправедливость, и я теперь не усну, если ничего не сделаю» и «Я вас заколеблю, пока всё не исправлю». Они постепенно находят и соратников, и сочувствующих, хотя нелегко и не так-то много, а некоторые из этих соратников всегда мечтали быть метрономами и могут здорово подвести в решающий момент. Тем не менее герои прут вперёд и бульдожно рыкают, они не играют вот в это «Тот чувак обиделся на мою статью, он страшный и властный, я буду его избегать» – они снова идут и снова говорят, упорствуют и не стесняются подавать голос, если чувствуют себя правыми или защищают несправедливо отлупленных – даже если им страшно, даже если в ответ прилетит ещё сильнее и временами прилюдно. И герои разматывают, разматывают одну ниточку за другой, каждый со своей стороны, благодаря помощникам, упорству, упоротости и вере в справедливое торжество.

Местами сериал перегибает с феминизмом и толерантностью. «Перегибает» означает «Слишком влобно и не работает ни на сюжет, ни на персонажей». Но тут фильм не сильно усердствует, так что фиг с ним. Также немного перегибает с «давайте слушать наших детей»: он топит за это вплоть до «Давайте делать выборы, которых хотят наши дети». Я понимаю, что дети нередко смелее и честнее, но чтобы делать выборы — нужен ещё опыт и развитая лобная доля для оценки рисков, и даже очень классные дети не имеют ни того, ни другого. Да что там, далеко не у всех взрослых это есть :)

На жаль, не хватило времени на развитие некоторых линий. С новым шерифом, например – она сама что для этого сделала, а? Всё за кадром? Зачем оно за кадром? Или с путём, по которому героям нужно было пройти, чтобы простить жуткую лжу на дисциплинарном слушанье. Или… в общем, ещё пару серий можно было себе позволить, чесслово, а то случился некоторый передоз удалосей, хотя ладно, они уравновешивают регулярно полученные героями пенделя.

Местами история жульничает. То есть некоторые вещи или поведения персонажей происходят просто патамушта™: надо двигать сюжет или сделать его драматичней. Некоторые ответы не стыкуются с вопросами, история с ДНК — просто вообще эмчто.

Но вот бывают истории, в которых всё происходящее такое интересное, а герои такие классные, что ты говоришь «Ну лаааадно, я типа не заметила».

Но тут ещё сильно играет роль, что людям, ответственным за визуал сериала, нужно выкатить коробку пряников и похлопать. Потом вернуться и похлопать ещё раз. И дать ещё коробку пряников.

В общем, в итоге у героев не всё получается, но бульдожье взрыкивание торжествует, и на свет вместе с пылью из-под кровати извлекают пару-тройку новых, ещё более сложных вопросов.

Это приятный, довольно необычный, интересный сериал, который с удовольствием смотришь и хочешь продолжать смотреть после того, как первый сезон заканчивается (заявка на второй там есть).

Я его рекомендую всем, кто способен за всё хорошее простить несколько странных виражей истории.

Изумительно

The Walking Dead: The Final Season

«Аасим проголосовал за то, чтобы вы остались. Он сказал, вы умеете выживать, и с вами будет безопасней. Я проголосовал за вас просто потому, что вы мне нравитесь, но его причина лучше».

Сразу о том, что мега-круто, и за что я прощаю игре то, что не круто.

Тут моделируется действительно уже пост-пост-апокалиптический мир, в котором вырастает поколение людей, не знавших иной жизни. Они лучше приспособлены для обитания в этом мире, но у них, по сравнению с более взрослыми людьми, изначально другие представления о том, что такое хорошо и кто есть ху. Все, кто помнит прошлую жизнь, действует либо в струе тех моральных установок, либо вопреки им, но вся «старая гвардия» исходит из плюс-минус одной картины мира. А новое поколение – это полнейший сюрприз. Не потому что они обязательно всех перехреначат, а потому с ними подчас просто нельзя найти общего языка. Потому что, как говорит сам вот такой «новый» ребенок: некоторые слова теперь имеют другое значение – в результате люди, говоря одними словами, пытаются донести друг до друга чуточку разные смыслы. Потому тебе могут прострелить голову просто из-за разницы смысла в словах или слегка иной картины мира в другой голове. Не потому что кто-то злой или плохой, а просто в той, другой картине мира ты в определенных ситуациях можешь считаться, как бы это сказать, монстром. Или в той, другой картине мира, нет опции «иногда это не чёрно-белое». Или та, другая голова, не умеет смотреть на мир из глаз группы просто потому что никогда не была в группе – людей осталось мало. И теперь, когда рядом больше людей, у того, уто вырос почти в изоляции, перестают работать базовые установки, а в переосмысление он не умеет, потому что в его мире до сих пор было «или/или». И кто тут теперь опасен больше прочих? И как со всем этим разгребаться? Как договариваться, как доверять и как убеждать других, что доверять можно? Да и можно ли?
При этом вокруг ходят зомби, которым плевать, умеете ли вы договариваться и действовать сообща – они вас с удовольствием жрут, если вы не можете.

Поднимаются охренительно важные экзистенциальные вопросы, причем поднимаются совершенно буднично, отчего могут разорвать голову в тряпки. И очень практично, потому что должны быть решены здесь и сейчас, а мир всё еще черно-бел.
Внезапно, как ёж из бутылки, появляется сторона медали «Они не монстры, если рядом нет нас», и тут же можно в этом убедиться, чтобы не было опции оборжать сию радужную поняшность. Чего вы еще не знаете? Что вам делать с этой информацией? Она никак не помешает зомбям вас съесть, но она может заставить вас переосмыслить собственные перспективы превращения в них.
Поднимаются организационные вопросы типа «А если ты умрешь?». А если я умру? А если там, дальше, ничего нет? Ты знаешь, я сейчас смотрел в глаза своего друга, который стал ходячим, и понял, что там, дальше, нет ничего. Это обидно, особенно когда я знаю, что могу умереть в любой день. Ты умираешь прямо сейчас, ты показываешь мне мою будущую дорогу, но я не хочу по ней идти, правда, не хочу идти без тебя, можно, я сяду рядом с тобой и тоже умру? Нельзя?

При всём при этом игра, как это было и в первой части, не мрачная и не безысходная, она даже в чем-то уютная и в чем-то даже уютнее первой. Нет, я знаю, какими инструментами это делается, но всё равно это сделано очень качественно и, кстати, этого не хватало второй и третьей части (про убогую «Мишон» вообще не буду говорить, ей не хватало примерно всего).

И вот посему то, чего создатели не шмогли, я, находясь в здравом уме, им прощаю за то, что они сумели сделать главное: рассказать мне интересную, глубокую историю, показать в ней абсолютно живых героев и дать мне атмосферу, которой хочется обмазаться. Сделать так в четвертой части игры, сделать её не вторичной, не самопаразитирующей, не убогой – это надо суметь. Как я уже сказала, четвертая часть – лучшая после первой (и сейчас я не могу не добавить эту картинку).

Теперь тапки.

Первая претензия – к временной аномалии, в которой оказался интернат, где происходит действие, потому что приходится принять эту важную условность как факт. С момента событий первой части минуло девять лет (я и сама высчитала, и вики потом подтвердила), но. Но вот подростки, которые были в этом интернате, когда всё началось. Они всё еще подростки. Младшим из них 11-12 лет, старшим – 16-17. Какого хера? Нет, они БЫЛИ в интернате ДО того, как пришел апокалипсис, они прям ртом это говорят, их личные дела лежат в коробке, а на стене висят портреты директора с подрисованными рожками, потому что директора они не любили.
Всё это время они сидят на попах вот там, у них есть небольшой лес, в котором они охотятся, и река, где они ловят рыбу. За пределы безопасной зоны они не выходят, настолько не выходят, что за девять лет не в силах были забрать консервы с вокзала, который находится в нескольких милях от интерната. Они за девять лет не умерли от голода или цинги, питаясь дичью из леса и рыбой из речки. За девять лет почти никто посторонний не наткнулся на это место, никто не захотел забрать его себе. По территории бегает собака директора, она всё еще молода и полна сил. В интернате есть лекарства, которые за девять лет не закончились и не пришли в негодность.
Я вижу одно объяснение: интернат находится во временной аномалии, с момента апокалипсиса там прошла пара месяцев.

Однако оч интересна эта детская община и мире, где само понятие детства, по сути, перестало быть. Но я не буду спойлерить.

Вторая претензия – к беспомощным, очень дешевым приемам, неправдоподобным действиям персонажей, явно притянутым за уши последствиям их действий, которые нужны только для того, чтобы двинуть сюжет дальше. К счастью, самая большая такая фигня произошла в конце первого эпизода, а офигение от его окончания всё-таки вынудило меня оторвать руку от лица и смотреть  дальше. Я всё еще не буду спойлерить.

Немало деталек, пришитых аж фосфоресцирующими нитками только ради… ладно, тут не буду сильно придираться: они пришиты в основном ради того, чтобы показать, куда пришел тот или другой персонаж, пришлось ли ему себя переосмыслить, что из этого получилось. К тому же, некоторые из этих моментов очень хороши чисто драматически, даже если понимаешь, что какого фига.

Жутчайшее локальное недоумение вызывают некоторые поступки, причем не только персонажей игры, которых пару раз пинками загоняют в струю сюжета, но и линий людей, которых в игре нет, и которых ничто не мешало сделать логичными. Например, история попадания Луиса в интернат. Почему его отец отказался оплатить уроки пения? Нет, серьезно, до этого он ни в чем сыну не отказывал, а тут вдруг отказал, мотивируя тем, что «Можно быть или богатым, или счастливым, но не всё сразу». Т.е. всё остальное отец покупал ребенку, считая, что его это делает несчастным? Т.е. сам отец пытался быть несчастным? Т.е. он вообще не планировал, что его родным людям должно быть хорошо? У вас что, нить этого сюжета в траву упала, а вы её не заметили и тоже скурили?

Ну и всё-таки – нет, не могу поверить в шестилетнего Эй-Джея. У ребенка шести лет мозг еще не сформирован насколько, чтобы выстраивать такие взаимосвязи, думать, говорить и жечь так, как он жжот. Не, мне понятно, что если бы ему было, к примеру, девять, то Клементине – 20, а сценарий всеми силами изворачивается, чтобы дорассказать историю подростка, который вырос в этом мире. Историй взрослых мы и так валом уже видели.

Еще раз: несмотря на все вот эти претензии и, млять, угробищно корявое то, что должно изображать боёвку – я очень довольна этой игрой. Я довольна ею, несмотря даже на то, что у меня изначально, еще с конца второго сезона, вызывала отторжение сама линия с младенцем как факт – ну, типа, молодцы какие, пошли по пути наименьшего сопротивления, соплей, слюней и пожалеек, идите в лес. Тем не менее, они смогли вытянуть эту линию в душевность, а не в сопливость, потому что наконец-то дали понять, ну, в общем, очевидную вещь, которой раньше, однако, понятно не было: что ребенку, который остался один в постапочном мире, нужен кто-то, зависимый от него, чтобы не чувствовать себя настолько маленьким и заброшенным.
Ну и да, еще одна мысль, которая там волей-неволей заложена, заключается в том, что в том мире людям уже не обязательно жить долго, чтобы самоподдерживаться.

Словом, много там всего. Прямо много. Прямо неожиданно и здорово.
В итоге очень одобряю и смело рекомендую всю серию The Walking Dead.

Столбики, социум, крокодилы

Я вдруг обнаружила, что мой ребенок гораздо качественней меня отсекает попытки посторонних людей вмешиваться туда, где их быть не должно, где их ничего не касается, где они ничего не должны хотеть.
Хотя злыдня на метле тут я, а он - такой весь пушистый и уруру.
Но внезапно я поняла, что в ситуациях, которые я сама привычно пропускаю мимо ушей или только мимолётно глаза закатываю, ребёнок мгновенно теряет няшность, превращается в гремлина и накручивает эскалацию, а я сначала офигеваю, но потом понимаю, что правильно он всё делает, это его жизненное пространство, а человек, которому он сейчас, по сути, указал на дверь, не должен в это пространство лезть со своим мнением в принципе, если его не спрашивали. Какое мнение у окружающих о том, что их не касается - ну, это их дело, как и все предыдущие мнения о том же самом, и ребенок совершенно четко проговаривает: "А я считаю так. А я буду делать так. Я решил иначе".
Просто интересно, как по-разному эти вещи работают, будучи приобретены во взрослом возрасте и в детстве. Я, продукт Общества Серьезных Щщей, где люди запросто влезают в чужие жизненные пространства со своими тапочками, изначально не имею внятной карты с пограничными столбиками, которые другие люди могут пересекать только по приглашению. Я эти столбики уже во взрослой жизни наощупь расставляла и крокодилов запускала в ров. А ребенку с детства объясняла про "Вот тут - права других людей и социальная адаптивность, а здесь - твоё пространство и всем атипайтесь", и в результате теперь он видит свои пограничные столбики совершенно чётко, ну а над тоном и выражением лица еще поработает, да :D
Я же в ряде случаев до сих пор не сразу сознаю, что имело место пересечение границы, и еще три дня назад надо было стрелять по ногам.
Офигемши

А потом завываем про инфантилизм, ага

Чет меня уже бесит-бесит-бесит: почему ко всему, что делает или чего не делает ребенок, нужно привлекать родителей? Если ребенок - девочка, ей вот дают пространство для манёвра и пытаются договариваться сначала с ней, потому что "с девочками проще" и всё такое, но мальчикам - просто ни шагу вбок, их как будто считают вечными младенцами. Ладно там, когда ему пять лет, но когда ему десять или даже тринадцать - божемой, астанавитесь нафиг, педагоги, медики, общественные активисты и прочие окружающие. Это самостоятельная действующая единица!
Я не хочу знать, какие детальки он должен выпилить, что нарисовать и что написать. Если ему будет нужна помощь, он ко мне подойдет и скажет, а если он решит обойтись без помощи, а вместо этого не сделать, зато сам - это его право, это его ответственность, я не считаю нужным в это лезть вообще в тех сферах, где он может разрулить всё сам.
Я не хочу знать, наляпано ли у него в тетрадках, это не мои тетради, это он учится, я не учусь, это вы его учите конкретно взятой геометрии, а я его конкретно взятой геометрии не учу, потому конкретно вы лично с ним и выруливайте, а я без его лично-инициативного запроса даже подходить близко не буду. Ну просто потому что иначе он не научится доводить всё до конца сам, а вместо этого научится рефлекторно ожидать, что когда дела становятся жопой, приходят родители и спасают котёнка.
Не нужно мне рассказывать, что он должен делать гимнастику для глаз, это нужно рассказывать ему, он в силах осознать и запомнить. Мне можно продублировать, чтобы я была в курсе и бдила, это да.
Не нужно смотреть на меня, заполняя его анкетные данные, если он сидит рядом - он в силах сам сказать, в какой школе учится, какой у него диагноз и есть ли инвалидность. Серьезно.
Почему, когда я вот это говорю людям, они на меня смотрят такими глазами, будто я их первенца съела?

Нублин, если вот эти дети в 13 лет будут перекладывать ответственность на других, то когда они начнут быть в состоянии самостоятельно сделать уроки, приготовить себе пожрать, помнить, когда нужно выпуливаться на дополнительные занятия и всё вот это вот?
Ага, никогда, зато потом начинаются смешные шутки про "первые сорок лет жизни мальчика - самые трудные" и отчаянный вой "какого хрена с ними так трудно жить, они же ни к чему не приспособлены".
Ну а кто их так коряво прокачивает, интересно, рептилоиды с Нибиру?
Офигемши

Про взросления


По результатам очередного бесячего разговора с очередными обвинениями хрен зна в чём и брошенными трубками – подумалось мне. Потом понравилось и еще раз подумалось.

Я когда была подростком, регулярно слышала, как мудёр западный подход к взрослению, при котором (ну, так декларировалось) детишке, закончившие школу, немедленно выставляются из дому нахер, потому что они уже взрослые, а потому – пусть гребутся сами как хотят. И я, в общем, не спорила, что это замечательный подход, а паспортное совершеннолетие – прекрасный повод снять ребёночка со своей шеи. Хорошо бы еще этот принцип воспевался человеком, который самостоятельно заработал на тот дом, из которого гипотетически может выпереть ребёночков, но то уже такое.

Так вот, мне теперь подумалось, что такое выставление едва-едва совершеннолетнего человека из дома нужно не столько самому человеку для набирания умов и ответственностей, сколько родителям оно нужно. Чтобы родители, блин, в относительно свежем своём возрасте вспомнили, что жить можно, нужно, интересно без того, чтобы совать нос в жизнь ребёночков и безостановочного спамить своими ценными мнениями о том, куда ребёночкам жить надо. А то практика показывает, что если ребёночек выставляется сам чуток позднее, то паровоз уже не остановить и что в коммуне остановка.

Благотворительный котёнок для детворы от Юлианы Лебединской

Поскольку ЖЖ так и не научился пилить красивые репосты - делаю перепост лапами.
Интересный и нужный проект, веселая и ненавязчиво-воспитательная книжка для детворы из детдомов, с красивыми иллюстрациями и всяческими ништяками для акционеров. В комментариях к проекту можно прочитать первую сказку и убедиться, что Юлиана всё делает как надо :)
Поучаствовать очень можно, очень нужно и при этом несложно. За доброе дело можно наградить себя чашкой с котятком, например. Милота? Да!
Исходный пост - вот:

Друзья! Ура!
Я, наконец-то, представляю вам проект, над которым вплотную работала всю зиму и из-за которого порою дым из ушей шёл!
Итак -
мой проект на портале "Планета.ру" - "Пуф круглый год. Зима" , книга для детей всех возрастов:)
Книга мотивирующая, показывающая, что такое дружба, поддержка, семейное тепло. И именно поэтому часть Пуфо-тиража пойдёт на детские дома Украины и России! Если соберём нужную сумму, конечно, но - надеюсь, справимся. :)
Сразу скажу, что детских домов, готовых принять наши книги, больше, чем указано на странице Планеты. На Планете посчитаны подопечные Фондов, подписавших официальную бумагу, но есть ещё и устные договорённости. Есть заведения, куда я езжу лично и которые, конечно, получат книги без всяких бумаг.
Все подробности, полное описание проекта с картинками -
по ссылке. У кого есть вопросы по проекту любого плана - задавайте. Или здесь, или там в комментах.
Я ПРОШУ ПЕРЕПОСТОВ!!! ОЧЕНЬ ПРОШУ!!!
И вообще, я буду благодарна за любую возможную помощь. Этот проект долго вынашивался, долго готовился, и очень-очень мне дорог.
ПС. Завтра с утра, надеюсь, ещё видео подвесим. Пуф-уф-уффф!
ППС. Первая глава о Пуфе здесь: -
https://wingedlynx.livejournal.com/570479.html - а также в комментах на "Планете".

What remains of Edith Finch - симулятор ходьбы и удивлений


"Привет, я дом твоей семьи и я - всё, что осталось от твоей семьи. Тут все умерли, особенно дети. Хочешь немного сказки?"
Начало истории завораживает - хлеще некуда. Давно опустевший дом, полный книг, консервных банок, пристроек, тайных ходов и запертых комнат с именами и годами жизни родственников. После семи лет пустования нигде ни пылинки. Ясное же дело, что тёмное оно!

Довольно долго я зачарованно бродила по этому дому, рассматривала книжные полки до потолков, разбросанные вещи, заглядывала в запертые комнаты и настраивалась на нечто. Потом начала расследование, и в первом же эпизоде очарование сменилось ощущением обрывчатой незаконченности, которое и прошло со мной до конца этой истории.
Collapse )

Исигуро "Не отпускай меня" - а что, если?

Пока я читала этот роман, меня тоже не отпускало. Не отпускало ощущение "Не верю" и желание спросить: "Ну и?"
Теперь, спустя много времени, после прочтения одного из рассказов на конвентный мастер-класс, я подумала, что мб неправильно смотрела на эту вещь и она написана не для тех, для кого кажется написанной :)
Нижеследующие растекательства густо политы спойлингом.

Не верила я в саму возможность существования таких интернатов. Мир разрывается и погрязает, но после войны медицина внезапно рванула, и теперь обществу нужно очень много органов. Для этого на органы выращивают клонов.
Я категорически не хотела верить в жаждущее органов общество, которое терпеливо растит клонов до 20+ лет, а потом позволяет им расслабленно решить, когда они будут готовы отправиться в клиники, чтобы их там распотрошили. Это вызывает много вопросов. Почему им вообще дают расти, детям органы не нужны? Почему у них до отправки в клинику не берут хотя бы кровь, не говоря уж о более ценных восстанавливаемых элементах? Что именно изымают у доноров, если после трех "выемок" у человека всё еще на месте обе почки, он в состоянии совершать дальние поездки, вести философские диспуты, заниматься сексом, бегать по полям и орать? При том, что до четвертой "выемки" мало кто доживает, а четвертую не переживает никто, из чего можно заключить, что последним извлекают сердце. Почему такая расточительность - 20-30 лет растить тело на органы, а потом за пару подходов его угробить? Это сколько ресурсов слито вникуда?
Подобных вопросов очень много, они густой россыпью сопровождают весь текст и не дают нырнуть в эту реальность, потому что я не понимаю, как она может быть именно такой.

Второй пак вопросов - к драматизму, который наверняка должен быть, потому ключевой финальный срыв покровов - именно про это. Серьезно, что именно должно ужасать читателя? Да, разумеется, сама идея - растить клонов на органы - очень аморальна. Но я даже не знаю, сколько вещей в реальном мире по аморальности, цинизму и паскудности перешибают этот сильно не новый фандтоп.
Клоны-дети растут в дружелюбной среде, их учат, лечат, развлекают, учат общаться, думать, творить, жить. Почти-взрослыми их переселяют в загородные домики, где они и воспитанники других подобных интернатов живут общинами еще несколько лет, пока не решат, что готовы отправляться в клиники.
Что, нахрен, должно меня ужасать в этом? Что в их судьбе ужасней судеб многих реальных людей и целых общественных пластов вокруг меня? Покорность клонов своей доле? Чем она отличается от покорности любого человека, окутанного социальными, финансовыми, эмоциональными обязательствами? Чем судьбы клонов, проживших 20-30 лет в тепле, сухости и комфортной среде, а потом послушно пошедщих под нож, драматичнее судьбы человека, который сорок лет будет выворачиваться наизнанку за ипотеку, а потом доживать впроголодь на копеечное пособие? Еще вопрос, у кого больше свободы маневра.
Люди в целом относятся к клонам не очень хорошо, не признают за ними прав на обычные человеческие чувства и едва ли считают одушевленными. Какой. Ужас. Сколько в реально существующем мире есть социальных строев и прослоек, в которых миллионы живых людей прямо сейчас лишены тех же прав? Только их при этом не растят бережно до совершеннолетия на всем готовом и не дают никаких прав выбора вообще никогда. В чьей жизни больше свободы? Если на то пошло, кто успел больше сделать и больше получил от мира - реально существующий человек не той касты, не той национальности, не того пола, не тех убеждений - или эти книжные клоны?

Словом, читала я, читала. И было вроде интересно, потому что вело меня это "Ну и?", я всё ждала, что же в итоге бахнет. Да ничего не бахнуло, только "Не верю" выросло до размеров дирижабля, а потом все покорно умерли.
Ладно, решила я, возможно, я просто бездушна и придирчива, потому и не прониклась. Возможно, суть романа в том, что все мы безвольны и не принадлежим себе в той же мере как те, за кого мы хотим что-то решать. Окей, капитан.

А вот теперь я подумала: что если суть именно в том, что так, как описано, это быть не могло? Если историю не нужно воспринимать как историю об интернатах, клонах и недружелюбном социуме?
Что эта история была придумана как сказка для настоящих клонов. Для тех самых, которых растят на органы в рационально организованном мире, где прямо с детства их прикручивают к койкам и качают из них по кускам всякое нужное. А по вечерам приходят добрые толстые санитарки и читают им эдакую сказку о Золушке - историю про клонов, которых растят в интернате, не разбирая на запчасти, которым дают развиваться, дружить, любить, творить, стать взрослыми, свободно перемещаться и самостоятельно решать, когда они готовы будут сдаться на органы. И настоящие клоны верят в эту сказку, как десятилетние девочки верят в прекрасных принцев.

Нет, я понимаю, что ничего такого в романе не заложено. Но мне эта мысль нравится, потому что она закрывает все вопросы и придает истории оцепенительную завершенность.