Buzuka

Решение рассказать, как нас отлично прокатывали годами, было непростым, но - так надо, так честно, так правильно. Ибо это как минимум предостережёт других людей от ненадёжных партнёрств. Итак.

Был такой замечательный литературный проект «Зеркало», выходивший в издательстве «Рипол классик», а затем – в «Т8 Руграм». Сначала в рамках проекта вышло 15 межавторских сборников рассказов. Эти книги стали заметным явлением в мире современной отечественной фантастики. Затем проводились конкурсы, выпускались и другие сборники рассказов, с участием как авторов проекта, так и других талантливых фантастов.

С 2018 года коллектив затеял новый межавторский проект по миру «Аква». Я участвовала в нём с самого начала, мы с Димой Самохиным, моим соавтором по «зеркальному» сборнику написали две повести для Аквы-3, затем повесть для Аквы-9, потом закрывающий третью фазу роман, который вышел в Акве-11, и наконец — повесть в Акву-16, которая, хотя и сдана в типографию, видимо, не будет опубликована, ибо на прежних условиях это невозможно, а по новым мы с издательством не смогли договориться.

Проект Аква оказался ещё более успешным, чем «Зеркало»: «Акву» полюбили читатели, заметили буктьюберы, первые шесть книг вышли в аудиоформате на Сторителе. Планов у авторов было ещё громадьё.

Это курс Лили Ким и Андрея Курпатова – история в пяти частях о том, как человек отрастил себе этот огромный мозг, полный когнитивных искажений, чтобы отрицать эволюцию, социально косячить, терзать себя и других и эффективно выживать среди перманентного пожара, который безостановочно себе организует.

Первые два занятия для меня, в принципе, были вводными, в духе «Спасибо, что напомнили про все эти крутые вещи и рассказали ещё много частностей о них с точками приложения, я всегда готова послушать про наш мозг и поведение». Но это так работает, когда приходишь основательно накачанным разновсяким научпопом, включая Сапольски, в т.ч. его стэнфордским курсом «Биология поведения человека» (выкурено фрагментарно, спасибо, Vert Dider). Потому у меня не вызвало атомного бабаха ничего, что связано с сознанием, социальным мозгом, свободой воли, поведением в стае, и де Вааля я тоже читала, и про эксперимент счастливых крыс в курсе, и про число Данбара, и про зеркальные нейроны, ну в общем.

И - да, когда ты знаешь сабж, тебе всё равно интересно, потому что одно дело - информация, другое дело - точки приложения.

На самом деле, очень хорошо, я пришла уже с этим багажом, иначе у меня бы в первые два дня лопнула голова или чувство собственной важности, я даже не знаю, что больнее.

Причём не сильно в хорошем смысле, но и не то чтобы в плохом. В любом случае, приятно сознавать, что у меня ещё прорва сил для превозмогания всяких сюрпризов и для свершений. Кажется, в этом году я вышла на новый уровень независимости внутреннего фона от внешних событий. 

Несмотря на общую тишь и несколько сорвавшихся мероприятий, удалось немного поездить, посмотреть, напитаться.
Поучаствовала в нескольких отличных проектах, включая зин по Икару.
Уже вписалась в будущие интересные мне движи от Союза Литераторов РФ. Чувствую, секция «Драмматика» зажжот, как дуговая сварка. Точнее, даже не сомневаюсь.

Покоряла новые трудовые вершины. В последний раз такой адский декабрь у меня был во времена работы в бухгалтерии. Иногда всерьёз хотелось залезть под стол, плакать и отрицать реальность, но вот фиг ей.

Впервые составила сборник из не только своих рассказов. Очень интересный опыт! И, к слову о рассказах – в этом году ни одного не написала для души, все четыре – по приглашению и под проекты. Не новеллист я, нет. Для души я написала сольный роман «Драконов не кормить».

Куда-то во всё это втиснулись две не понять откуда вылезшие проблемы со здоровьем и сказали, что человеку нужен ДМС, ибо дорого они обходятся. Порванные связки плеча выключили меня из всех процессов на пару месяцев. Первая в жизни операция и первое в жизни полежалово в больнице прошли настолько щадяще, насколько это, наверное, в принципе было возможно.

...

А ещё бывает, что писатель – такой себе аутист за письменным столом.

Истории, которые он рассказывает – не повод социального взаимодействия, а способ такого взаимодействия. Автор коммуницирует с миром через свои истории, через их движ, их драйв, их настроение, через каждый слой истории и заложенных в ней смыслов. Другие коммуникации у автора фигово получаются. И такой автор с наивным аутистическим трепетом будет смотреть на свою книгу и безмолвно спрашивать у мироздания: эта книга – важная? Она нужна кому-нибудь, кроме самого автора, понятна, увлекательна, ценна? Она должна была появиться? Меня, автора, могут понять? Я тут пытаюсь поговорить с миром, он слышит?

Такой автор не пойдёт рекламироваться, продвигаться, участвовать в активностях, заводить канал на ютубе, вступать в сообщества, устраивать розыгрыши и вот это всё. Точнее – пойдёт, конечно, если за пределами письменного стола автор не аутист, и если движ ему интересен – но сам по себе. Не для того, чтобы продвигать историю.

Да, самдураквиноват и щаснетевремена, я знаю.

Теперь наконец я одной фразой могут иллюстрировать интенсивность рабочего жопогорения в декабре. 

Вместо «я столько-то часов работаю», «давайте перенесём это на вторую половину января», «я путаюсь в словах и буквах», «мне некогда найти ребёнку репетитора», «я с папой не говорила две недели и даже не заметила», «мне снится работа, причём я не сплю» - вместо вот этого всего я теперь могу говорить единственную фразу:

«На работе такой завал, что я ещё даже не скачала Киберпанк».

И я так: а-а-а, чтояделаю, уменяженетвремени, а Стим такой: будет игрушка - найдётся и время! все ж как-то играют, и ты сможешь! да наши отцы на Электронике-79 "змейку" запускали, а у тебя все условия, и комп и геймерское кресло под попой, как не стыдно не играть! давай не жадничай, заведи себе ещё немного игр на аккаунт, где сто девяносто, там и двести поместится! ну чего ты ждёшь, оформляй, часики-то тикают, игрушки стареют!
И вот это вот это всё.

Сначала там всё как мы любим в играх от Обсидиан: замороченный сюжет, навороченная ролевая система, забавные шутки, монбланы из буковок, макраме из микроменеджмента и вылеты игры ровно в тот момент, когда ты с четвёртого раза затаскиваешь сложный бой.

... обогатился ни на что не похожим опытом. В нём я не могу дышать и не могу двигаться.   

Это когда меня будят после наркоза, я тут же понимаю, кто я, где я и почему, но не могу ничем пошевелить, не могу даже пальцем двинуть, и открыть глаза я тоже не в состоянии, потому что тело меня не слушается: отмозгабегущие импульсы, которые должны управлять телом, немножко не добегают до точек назначения, падают буквально на подходах, и я как будто заперта внутри себя в полной темноте.  

И тут я понимаю, что не могу дышать. Отмозгабегущий импульс, который отвечает за дыхание, тоже падает, не добегая.   Я не в состоянии сделать вдох, а вокруг медики, которые точно знают, как это починить, но я не могу им объяснить, что сейчас задохнусь. Я понимаю: очень нужно открыть рот и сказать, что у меня проблема, но я не могу даже пошевелить языком. Не могу открыть глаза. Не могу постучать ладошкой по татами. Очень стараюсь сосредоточиться на ладошке и татами, но драйвер перестал отвечать. 

И всё это время я не дышу.  Это как погибать в подводной лодке, только вместо подводной лодки – собственное тело. Бесконечно нелепое ощущение.   

Потом я понимаю, что дышу, хотя не ощущаю вдоха. И у меня в горле трубка. Торчит, наверное, как перископ. Потом кто-то вынимает у меня из горла трубку и подводная лодка начинает вяло мигать аварийкой.

– А сейчас мы будем загружать вам в капельницу разные вкусные лекарства. От них ваше состояние будет меняться. Вот от этого закружится голова. От этого сердце начнёт биться быстрее… (воодушевлённо) Чувствуете, чувствуете, да?

***

(из коридора под грохот тележки)

– Ужин! Ужин!

(открывается дверь)

– А у вас сегодня голодный день, вам ничего нельзя!

***

– И вот я в одних лишь чулках и маске появляюсь в помещении, где меня ждут пять человек, и они хотят, чтобы я немедленно залезла на этот стол! Как меняются акценты, когда чулки – компрессионные, маска – медицинская, стол – операционный. Будет мне ещё кто-то рассказывать, что прилагательные – мусорная часть речи!

***

– Давайте давление померяем. Как чувствуете себя?

– Как рыба варёная.

– Вот и давление как у рыбы!

***

– Просыпайтесь! Пора кушать! Вам сегодня кушать уже можно, но не всё! На завтрак вам дали кисель и манную кашу.

– Ну я прям как снова в детском садике, какой восторг.

***

– Ну, как ваши дела?

– Восхитительно.

– Вот и чудненько. Завтра на выписку.

– Хорошо.

– Как-то вы не радуетесь?

– После трёх дней голодухи и сна по 18 часов в сутки я могу только энергосберегающую радость, это она.